"Every excerpt, every page you have written for my book these past weeks shows that you are a writer with a superb use of the English language, a remarkable vocabulary and a very special turn of phrase. You unquestionably have the talent to write almost anything you direct your attention to. You are a great researcher, as your copious notes prior to our work sessions together indicated. And you know how to put words together most skillfully as your work on the manuscript proved."
"Uys showed such a mastery and predilection for plotting that again and again he came up with dazzling ideas that again and again attracted my attention. I am no good at plotting, hold it to be almost an excrescence, and pay far too little attention to it, so that Uys's bold suggestions were often appreciated. It was he who suggested most of the coincidences, most of the confrontations, most of the wild occurrences and it was I who rejected a vast majority of them but I was deeply indebted to him for certain plot lines..." -- James A. Michener
Red markers show items instrumental in shaping acts and ideals of Detleef van Doorn, major apartheid-era Afrikaner character in The Covenant. [ Pages 1 -11 of twenty-page document.]
Barbara Helly's 400-page thesis on The Covenant (Universite Rennes II - Haute Bretagne, UFR d'Anglais, September 2001) analyzes the content and authorship of The Covenant or L'Alliance, the novel's French title. Unravelling the threads behind the religious and nationalist themes of the novel, Professor Helly examines Michener's political and philosophical ideas and shows what it took to bring the project to a successful end.
BARBARA HELLY - Covenant Thesis, pages 311-313
(The Covenant, de James Michener, un roman populaire americain sur l'histoire de l'Afrique du Sud. Universite Rennes II - Haute Bretagne, UFR d'Anglais, September 2001)
. . . Aussi prometteuse que cette tentative ait pu paraître, elle n'est restée
qu'au stade de brouillon partiellement rédigé. Uys n'a pu mener à terme son
projet, sans doute pour plusieurs raisons. La plus importante est que L'Alliance a
occupé une part considérable du marché et que les éditeurs n'ont pas jugé bon de
concurrencer ce produit rentable par un autre, peut-être complémentaire, ou
contradictoire par endroit, mais dont ils n'avaient pas l'assurance qu'il allait
réussir à gagner son public. Uys a finalement abandonné- l'idée d'écrire ce
roman pour choisir une aventure littéraire radicalement différente. Il a choisi de
conter, à la manière de Michener, l'histoire du Brésil. Ce projet a pu voir le jour
et cinq années de difficile labeur, de doutes et difficultés morales et financières
plus tard, Brazil faisait son entrée sur la scène littéraire. Ce livre est né aux
Etats-Unis en 1986, il a été traduit en France sous le titre de La Forteresse
Verte, et c'est dans ce pays qu'il a connu son plus grand succès grâce aux deux
éditions des Presses de la Cité et de France Loisir. Le parallèle avec l'histoire
sud-africaine affleure, et Uys, qui préface son livre, ne cache pas les similitudes,
ni non plus la filiation, qu'il entretient de la sorte avec Michener. Le roman est
une saga historique retraçant le parcours fictif de deux grandes familles
métissées: les Da Silva et les Calvacantis. Dans sa version révisée de l'année
2000 - pour le cinq centième anniversaire de la fondation du pays - il compte 772
pages d'un récit très dense. Ce livre mériterait une étude (91), mais sans préjuger
des conclusions qu'elle formulerait, on peut dire que la simple lecture laisse
l'impression d'une oeuvre vivante, enrichissante et captivante. Les personnages
ont une existence remarquable. S'il n'est pas aisé de les reconnaître tous tant ils
sont nombreux, tous possèdent le même degré d'humanité, et le lecteur accède
avec aisance à leur raison comme à leurs passions. On sent que Uys a voulu
" Errol Lincoln Uys, Brazil,(Author's note to the new edition), Silver Spring Books, 2000, p. xi
91 Une étude comparative est d'ailleurs en cours dont le sujet est le traitement littéraire du Brésil selon trois auteurs : Dos Passos, Updike et Uys.
312
écrire dans la même veine que Alan Paton, car l'intrigue met les personnages â nu et n'oublie pas le peuple, les pauvres, les sans-terre. L'histoire est instructive. et l'auteur souhaite humblement avoir fait oeuvre utile en imaginant que son livre pourra servir de point de départ à un enseignement plus académique. Enfin, dans la mesure où ce livre a été réalisé seul, il est aussi un tour de force. Certes, sur place au Brésil, Uys a rencontré de multiples aides et soutiens, qu'il remercie d'ailleurs au début du livre, mais il ne disposait pas pour les recherches d'un assistant tel qu'il a pu l'être lui-même pour Michener. Sans juger les qualités littéraires qui font de Brazil un roman plus élégant que L'Alliance, on peut dire que c'est une réalisation exceptionnelle, et que le défi relevé pour y parvenir a été lancé par l'expérience frustrante mais émancipatrice du roman sud-africain.
Parallèlement à cette trajectoire personnelle de Uys, le conflit potentiel autour de son rôle dans la création romanesque a conduit Michener à s'entourer de nombreuses précautions. On n'en connaîtra sans doute jamais les motivations réelles, parce qu'elles peuvent être assimilées à un souci de clarté et de vérité ou à un souci d'éviter les poursuites judiciaires. Mais les témoignages nombreux qu'il a laissés concourent à la délimitation minutieuse de l'apport de chacun des auteurs. On a déjà cité plusieurs extraits de notes et commentaires des archives spécialement écrites pour toute personne qui étudierait la genèse du roman. Ces extraits ne mentent pas, bien au contraire, sur l'originalité' et le sérieux du travail littéraire et historique de Uys. Mais, tout comme Uys découpant L'Alliance pour en faire ressortir ce qui lui revient, Michener passe en revue les contributions respectives. Il utilise pour cela le plan général initialement dessiné par Uys et décortique pas à pas les différences de point de vue, d'idées, de personnages, de filiation romanesque. ( 92) Même si l'existence d'un document aussi long et détaillé montre que la participation de Uys a été essentielle, la conclusion qui s'impose est que malgré tout Michener a conservé la maîtrise générale du projet. C'est souvent sur les grandes orientations philosophiques que les voies se séparent, car Michener veut les faire vivre et apparaître dans le roman, alors que Uys préféré que la richesse de l'intrigue les imposent sans commentaires particuliers, sans démonstrations appuyées.
Les archives de L'Alliance fournissent à profusion toutes ces analyses de Michener. Mais pour bien signifier à Uys que son rôle n'a pas dépassé celui d'un éditeur (au sens restrictif de correcteur), c'est ce mot qui est le plus souvent répété. La récurrence du terme ne frappe que lorsque l'on a pris connaissance du litige, mais elle n'en est pas moins édifiante. Il n'y a pas jusqu'à la dédicace manuscrite de Michener, sur la page de couverture du roman, qui n'en porte la
9z Pour le texte complet, voir en annexe. i
313
trace ( 93.) Car l'auteur officiel souligne qu'il dit la vérité, comme s'il comparaissait devant un tribunal. L'emploi des mots confirm, testimonial, true ne laisse aucun doute sur l'objectif de cette dédicace. Et la référence ultime à la prière peut être interprétée comme une invitation à ne pas s'aventurer sur le terrain judiciaire, ce que Uys a un temps envisagé, tout en en repoussant fermement l'idée afin de ne pas apparaître comme celui qui aurait un jour poursuivi Michener devant les tribunaux.
Si l'on s'en tient aux grandes lignes de démarcations attestées par Michener, l'apport de Uys a été primordial dans le domaine de l'intrigue où l'auteur américain avoue sa faiblesse. Mais c'est pour se donner le beau rôle du pourvoyeur d'idées, de l'intellectuel qui manie les concepts. En fait, la démarche des deux hommes est à l'opposé l'une de l'autre. L'un part des faits et personnages lentement esquissés puis développés pour parvenir à ce que l'action elle-même soit signifiante et génère ses propres conclusions (Uys). L'autre entremêle personnages et réflexions générales qui tous deux conduisent l'intrigue et le sens général du roman (Michener). Le compte rendu de Michener est à la fois élogieux pour son collaborateur et insistant sur le rôle dirigeant qu'il s'attribue à lui-même. Sous cet angle, on ne peut accuser l'auteur de mensonge ou de tromperie. Car comme nous l'avons vu grâce aux déceptions de Uys de ne pas voir ses idées reprises plus souvent, à sa décision d'écrire un autre roman sur l'Afrique du Sud, il est vrai que Michener est demeuré aux commandes du récit et de son orientation politique. Mais il est tout aussi vrai que Uys ne s'est pas cantonné au rôle d'inventeur de multiples intrigues, ce qui est pourtant déjà différent du travail de l'éditeur, et que sa collaboration est si étroitement liée au texte qu'il peut être considéré comme co-auteur de L'Alliance. C'est d'ailleurs le sens d'un courrier qu'il adresse à ses employeurs au moment de quitter le Reader's Digest: il ne s'y assimile pas à un nègre, et conteste la dénomination d'éditeur. Dans cette aventure littéraire qui magnifie les expériences collectives -conquête, guerres, exodes, indépendance politique, culture originale- et qui nécessite la convocation sur plus de deux ans d'un véritable cabinet de travail recherches, écriture, voyages, rencontres, corrections, édition, impression- l'entête du livre achevé porte toute l'ambiguïté d'un art qui ne sait pas parler au pluriel. C'est l'aveu que cet art demeure avant tout une affaire marchande, un objet de production qui se doit d'être rentable, un investissement régi par les lois sur la propriété intellectuelle. En ce sens, et parce que le privilège de cette propriété ne donne pas seulement de confortable revenus, mais aussi une notoriété à nouveau monnayable, on peut dire qu'attribuer la paternité de L'Alliance au seul Michener est une falsification, mais une falsification à laquelle toute l'industrie du livre concourt et participe.
93 Pour la reproduction de cette dédicace, voir en annexe. On notera que Errol Uys avait oublié l'existence de ce document dont il s'est finalement souvenu lorsqu'il a été question de l'insistance quasi judiciaire de certains propos de Michener.